“¿Cómo recuperar lo sucedido para quien ha visto los hechos de niño, con visión de infantería? Los acontecimientos suelen ocurrir dos veces: en la realidad y en la mente de los testigos. En ocasiones, la reelaboración memorista debe luchar con lo que se fijó en un impacto inicial. Ciertas distorsiones nos permiten atenuar el drama y hacerlo llevadero. El autor que vuelve a su infancia debe disolverlas y, en cierta forma, convertirse en su propio escritor fantasma; recuperar su rastro con pisadas ingrávidas, tentativas, exploratorias. Quien recuerda, aminora el paso.
(…)
¿Qué sucedió entonces? Desde Platón, el recuerdo es una forma de conocimiento: no nos adentramos en lo que pasó para revivir lo que ya sabemos, sino para describir algo que no hemos comprendido. Cuando eso ocurre, la memoria gana autonomía, sobrevive.”
(Juan Villoro. Los pasos del sonámbulo. A La Maleta de Portbou, núm. 2. Noviembre-diciembre 2013.)
No se m’acut escriure un treball historiogràfic del barri xino durant els anys que hem situat en l’anomenada transició. Intentaré dibuixar literàriament els meus dies dels darrers anys setanta viscuts entre el carrer Hospital i la Plaça Reial. Si s’ha nascut en una família pobre, però tradicional, religiosa, de dretes i s’ha estudiat en col·legis religiosos, viure una part de la vida al barri xino –que tothom sabia al meu poble que era el barri de les putes- comporta una catarsis extraordinària en la ment d’un antic escolanet. De la sagristia i les sotanes als carrers vius i explosius al voltant dels locals de la CNT que varen ser, durant uns anys, casa meva. Tot això, els anys setanta, durant la dècada prodigiosa en la ciutat dels prodigis, la rosa de foc.
A l’any setanta vaig començar a treballar a una gran empresa de la construcció i els serveis, en les seves oficines centrals, en la secció de comptabilitat. A casa meva estaven d’enhorabona, el nen petit de la família arribaria a estudiar a la universitat, a Barcelona. I al mateix temps treballant en una gran empresa, on, si s’hi esforçava, podria ascendir i així ratificar la teoria de l’ascensor social. Els anys seixanta i setanta sembla ser que van ser uns anys en que l’auge de l’economia va facilitar aquest ascensor social. D’haver-se confirmat, si jo no l’hagués estroncat, la meva família, en mi, confirmaria la teoria. La misèria de la postguerra dels meus pares i dels meus germans més grans hauria estat compensada, jo podia arribar als estudis superiors, amb l’èxit del cinquè fill.
Però jo vaig esgarriar-me pel barri xino més que per la facultat. Tanmateix la facultat de ciències econòmiques els primers anys setanta estava més dies tancada que no pas oberta. Hi havia més grisos que no pas estudiants. En canvi el carrer Hospital, la plaça Reial, les Rambles…. eren l’expressió més clara del sentiment del goig de viure que sentia aquell jove escolanet que fugia de les sotanes i de la comarca de la ciutat dels sants. Al cap i a la fi el carrer Hospital em va ensenyar que hi havia altres formes de vida i que, també, un podia estimar sense restriccions.
Ja a Vic amb uns companys havíem començat a fer alguna pintada amb les lletres de la CNT i alguna a encerclada. A que jo encara no acabava d’ubicar en alguna mena de doctrina o ideologia. Era més evident la negació a allò que ens havien volgut inculcar que no pas una convicció clara respecte d’un projecte futur. I un dia vaig decidir que si treballava a Barcelona i en una empresa de construcció m’havia d’apuntar –afiliar en diuen- al sindicat de la construcció de la CNT. En algun moment m’havien adoctrinat uns amics de la facultat de dret, la majoria, que feien proselitisme pel partit socialista popular de Tierno Galván. Un dia que havíem de plantejar-nos com fer arribar el projecte socialista al món obrer vaig veure que m’havia equivocat de tren. Alguns dels assistents a la reunió, encara clandestina, es preguntaven on havien d’anar per acostar-se a un obrer. Un parell dels presents i el cap que ens adoctrinava vàrem posar una cara de pomes agres que aviat es va tornar compota de poma.
El sindicat de la construcció va aconseguir un lloguer en un local al número 115 del carrer Hospital. Els amics que vaig fer-hi, durant aquells anys, son encara avui els meus amics. Resulta difícil des del món de la literatura descriure, dibuixar, aquell ambient eufòric que vivíem al barri xino. Des de les Rambles, deixant el Liceu enrere, el carrer Hospital esdevenia un món llibertari, i els carrerons que hi abocaven aquella munió de personatges vius, ambiciosos d’una nova realitat, que irradiaven una esperança extraordinària. I passaves, abans d’entrar al número 115, per la llibreria El Negro o per la llibreria Cosa Nostra o l’Yasnaia Poliana. Podies saludar a aquell company que sortia del carrer Cadena o aquell que des del carrer Sant Jeroni et deia que venia des de Conde del Asalto. I se sentia la música que tenien a tota marxa els amics de La Rivolta i si encara anàveu més enllà podíeu arribar al sindicat d’Arts Gràfiques, al carrer Riereta, passant pel cinema Padró. Recordo algunes assemblees, de la vaga de gasolineres, en el local d’aquell sindicat. La vida s’expressava en la voluntat i el compromís més enllà de promeses parlamentàries o anhels de redempció.
El meu record d’aquells carrers son records de llibertat. Avui pot semblar una expressió retòrica, bucòlica. Els darrers anys de la dècada dels setanta, al barri xino, vaig viure potser els únics anys de la meva vida en llibertat. Llibertat perquè, sense témer en absolut a cap autoritat, intentàrem arrabassar els núvols i construir-nos, amb les nostres limitacions però amb la nostra solidaritat i fraternitat, un món que no fos deutor de compromisos polítics, de contractes nascuts en despatxos i amagatalls subvencionats. Potser algú creurà que no vàrem reeixir. Haurà mirat la nostra il·lusió des d’una concepció de la Història que no compta amb els que som ningú. Però no hauran palpat el caliu d’amor que hi havia entre aquelles dones i aquells homes que habitàvem, somrients i contra totes les expressions del poder, el barri xino, avui anomenat El Raval.
El Raval va ser per a aquell escolanet de la ciutat dels sants la troballa de la sexualitat i de la vida, el descobriment d’una vida que la tradició i la moral nacionalcatòlica – que potser encara volta per la península- havien reclòs en dogmes i consignes que neguen la capacitat individual i lliure de l’ésser humà i que pretenen una societat uniformada.
Vàrem convertir un local enrunat, al número 115, en una catedral de l’assemblea. Estàvem tan il·lusionats quan pintàvem aquelles parets rònegues, quan penjàvem cartells cridaners a la porta d’entrada, quan escoltàvem al vell anarquista que rejovenia en veure uns vailets i unes mosses somrients intentant aprendre A les barricades, que mai vam pensar que, al mateix temps, molts que coneixíem per antifranquistes ja negociaven la venda de la il·lusió per una cadira a la Diputació. No ens adonàvem, idealistes com érem, més plens d’amor que ansiosos de cap poder, que estaven coent a foc lent uns acords que anorrearien el moviment obrer. I al vespre, joiosos per la feina feta, per la xerrada amb els treballadors del polígon Canyelles o els dels edificis nous a Lesseps, anàvem a sopar a La Rivolta i se’ns hi feia de matinada. I es feia feixuc tornar a les oficines al carrer Balmes. Però res, mai res, ens va treure el somriure dels llavis.
(Publicat en l’ENCICLOPÈDIC 43, la revista de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, de març de 2021)