Pep. 11 de maig de 2020.
Exercici literari contra la incapacitat de formular cap categoria i sense cap pretensió d’alliçonar ni de reivindicar.
Hom pot escriure d’allò que ha sentit a parlar, d’allò que ha deduït dels llibres d’història o ha llegit en les històries, personals o col·lectives, que altres hagin escrit. I un exercici literari rau en dir, amb la corresponent subjectivitat que és inevitable, allò que ha viscut. I sembla que ara quan una bona part del món s’enfronta, d’una manera totalment diferent de com ho feia fins ara, amb la mort pot resultar escaient convidar-vos a la lectura dels sentiments dels que hi hem estat a la vora. Quan dic la mort no només vull parlar, que conec poc, de l’estricte traspàs al no res – o si sou creients a l’altra vida-. Sinó, i especialment, del dolor, de la malaltia que esdevé molt més comuna i propera, normalment, que la mort que protagonitza la parca.
Avesats a una vida de comoditat, finalment la vida no m’ha maltractat –altre cosa son els homes, però sobretot les institucions- d’entrada sobta considerablement, encara que potser en el fons ja ho sabies però no volies creure que t’afectaria, que et diguin que has d’ingressar per a la intervenció tot sol. Insisteixo, tot sol. Malauradament hi ha, de ben segur, dones i homes que viuen aquesta experiència, sovint, sense que els sobti, perquè els és quotidiana. És trist, però aquells que no hi hem passat, ara hi parem atenció i ara descobrim com n’és d’angoixant això d’estar tot sol. El meu cap és donat al pessimisme, què hi farem, i no és fàcil no pensar en situacions que mai hagueres imaginat afrontar tot sol. Ja sé que dins de la casa gran, grandiosa, de l’hospital, no estaré, en el sentit més corrent, sol. És més, sabent que bona part dels que avui m’atendran ja m’han atès més d’una vegada els confio la meva quotidianitat, per els dies que em tinguin allà, amb total i absoluta confiança.
Però no puc evitar avergonyir-me –si això és un sentiment que es mostra algú ho hauria d’haver notat- quan sento les converses dels professionals que em van atenent. No parlo de la conversa correcta, fins i tot amorosa, que mantenen amb mi. Parlo –envaint la seva discreció- d’allò que els sento que es diu entre ells mentre van passant les hores. Una d’elles –son majoritàriament dones les que tenen cura de mi, no sé dins al quiròfan quina era la proporció- explica a la seva companya com ha deixat a casa un familiar –la mare, la sogra, una iaia- gran a qui voldria poder cuidar més degut a que té un càncer, o una pneumònia o ves a saber què, cròniques. Mentre elles parlen sento que en una habitació propera –ja deuen ser ben bé quarts de vuit del vespre- un pacient –ja parlaré del terme- crida sense fer ús dels enginys electrònics que hi ha a les habitacions, la infermera. Una vegada i una altra, i jo veig, dedueixo, que les infermeres ja li han donat alguna explicació. Però, jo entenc com ha de resultar de impossible qualsevulla explicació per a algú que, desconcertat per allò que ens qüestiona avui, se sent sol –no hi ha una mà coneguda, uns ulls que en mirar-te canvien la pròpia mirada, un familiar o un amic-. Perquè hi ha qui se sent sol perquè al seu entorn només persones molt concretes, i poques, tota la vida li han fet companyia i un hospital –l’edifici, les habitacions, i ara l’aïllament- es converteix, no demanem a tothom una comprensió extraordinària!, en una mena de càstig.
La seva companya, entre atenció i atenció –ara un calmant, ara una bona paraula- li diu com l’han reclamat del seu dret d’excedència. No diu que no accepti de bon grat tornar a la feina activa en aquesta situació, diu que esperava una manera diferent de discurs i la possibilitat de suggerir als que la manen també unes formes de reingrés. Al seu costat una auxiliar d’infermeria demana per una bata. Sento, no puc entendre el detall de cada paraula, que li diuen que en el seu cas es posi una d’aquelles de plàstic que hi ha a l’armari de l’esquerra. Entra la infermera que m’ha portat el sopar, em demana si em trobo bé. Jo ja sé que la pregunta és retòrica, que em trobo bastant bé donades les condicions de trobar-se un. Però hi ha quelcom molt més important que les seves paraules: somriu. Somriu i és molt probable que sigui una de les infermeres que, sense veure’ls el rostre, al corredor patien en veu alta i expressaven l’angoixa que la situació en què les hem posat – oh!, sí, les hem posat, jo també, perquè mai vaig anar a… quan elles amb les seves bates…- tots i cada un de nosaltres. El recurs, de molts ara, potser el meu també, de buscar en aquells que heu elegit la responsabilitat que a l’hospital els malalts ens trobem sols, però els professionals –tots, en totes les categories i nivells professionals- estiguin sols – estar, estar és diferent que sentir-se- resulta banal, sobrer.
Cap vegada, durant els dies que he sentit diverses converses entre aquests professionals he copsat –no puc dir, doncs, si hi era o no hi era- una referència a les seves retribucions. Parlaven d’horaris, del nombre d’habitacions o de pacients que els toquen a cada una, de la intensitat i estrès de la feina, especialment aquests dies de confinaments, de la capacitat inventiva que se’ls exigeix per a suplir els recursos que no han estat assignats –no parlo d’ara, del virus especialment-.
Alguna vegada he llegit que la història, el decurs dels esdeveniments canvien fins i tot el llenguatge. Abans he fet servir el terme pacient. Avui els pacients d’aquests edificis que diem hospitals –poseu-hi caps, clíniques, etc.- son els seus professionals –humans, tan bons i tan dolents com tu lectora o lector i com jo-. El millor que he trobat aquest dies a l’hospital ha estat el somriure de totes i cada una de les mosses –permeteu-me l’expressió, ja tinc molts anys- que han tingut cura de la meva angoixa, del meu neguit i dels meus nervis, de la meva por i el meu mal geni, de la meva impaciència i, per això era allà, del meu cos.
Buscaré de quina manera, sense sortir al balcó a aplaudir, puc ajudar-me –per quan torni a ser jo el pacient- i ajudar-vos a vosaltres que sou les, i els, pacients.